【老兵档案】

　　陈之光，1936年7月出生，重庆江北人。1950年12月入伍，服役于中国人民解放军原第二野战军军大三分校医训团；1951年9月随原中国人民志愿军0079部队入朝参战，时任连队卫生员，在清川江参与战场救护、转运遗体任务，1953年7月回国。1969年8月退役转业，现居江北区大石坝。

　　1950年寒冬，重庆江北，14岁的陈之光攥紧入伍通知书，踏进中国人民解放军第12军医训团的大门。彼时，朝鲜战场烽火连天。少年未曾想，未来三年，他将与死神反复争夺生命。

　　1951年秋，清川江畔硝烟弥漫。已是志愿军0079部队卫生员的陈之光，匍匐在结冰的战壕间，用冻僵的手指为伤员止血。敌机轰鸣是他最深的恐惧。一次空袭中，他正背负伤员后撤，忽闻尖锐呼啸——凝固汽油弹在30米外炸开！气浪裹挟弹片横扫而来。他本能地护住伤员，热浪灼烧后背，左耳剧痛，鲜血直流。他扯下急救包纱布堵住耳道，背起伤员，在焦土上继续爬行。那夜战报记录：医疗队后送伤员47人，转运烈士遗体23具。陈之光的档案里，则多了一行潦草批注：“双耳鼓膜破裂，拒后送。”

　　此后的战役里，他总在耳中塞着棉絮，透过炮火的震动辨听呼救。清川江的冰水浸透绑腿，雪地留下深浅不一的血脚印。直至1953年停战，他参与抢救伤员逾300名。而他的棉袄内袋，始终揣着23封未能送出的烈士遗书。

　　1969年退役，军医诊断冰冷如铁：双耳永久性损伤85%。如今，在重庆的旧居，89岁的陈之光常将助听器音量调到最低。“战场上的爆炸声，”老人说，“一辈子都在脑子里回响。”他眺望窗外，城市的喧嚣悄然淡去，唯有清川江的寒风，仍在记忆深处呼啸，卷起那个在战火中奔跑的白色身影。

　　（记者 陈虹宇 通讯员 陈伟力）