姜孝德

　　“悲鸿生命”是什么样的宝贝，能与徐悲鸿的生命画等号？

　　得到这宝贝，纯属偶然。

　　1937年5月，徐悲鸿在香港开画展期间，应许地山教授的邀请，前往观看德籍马丁夫人要出售的书籍。听说，她的父亲曾在中国任公职多年——那个年代任公职，十有八九都是在领事馆工作——去世后，遗产归马丁夫人继承，这要出售的书籍就是遗产中的一部分。马丁夫人的书满满四大箱，徐悲鸿对书籍的种类、年代、版本都没有什么研究，因而也就只是随手翻翻。翻看了三大箱，突然发现一张画，此画虽有些破旧，但其画技之好，让徐悲鸿禁不住怦然心动，余下的一箱书，他连翻看的兴趣也没有了。

　　这幅画，马丁夫人要价一万大洋。当时，这个数目也说得上巨款。而这巨款与画相比，真的可以说叫非常便宜，他不敢让人家让价。只是当时的徐悲鸿根本拿不出这么多钱，于是，徐悲鸿便与马丁夫人协商，以几千大洋的现款，再加上自己画的七幅画换这张画。徐悲鸿的名声，马丁夫人有所耳闻，想了想，最后同意了。画作到手，徐悲鸿反复研读，最后认定这是国宝——此画为绢底深褐色，长2.92米，宽0.3米，画为白描人物手卷画，画上有八十七个人物，列队行进，体态生动，飘飘欲仙，遒劲而富有生命力的线条，产生了极强的渲染效果，此画虽然没有设色，但却有极强的表现力。徐悲鸿在欣赏之际，总让他想到一个成语“吴带当风”——徐悲鸿读过唐代大画家吴道子的《天王送子图》，他总觉得二者颇为相似，无论是构图、意蕴、笔墨——尤其是那如锥画沙般的线描功夫，真是让人叹为观止，因此他觉得这是吴道子的画作。时人言说徐悲鸿对此画之爱谓之“贴肉而行”，也就是他总将此画放在贴身的地方保存。

　　徐悲鸿购买此画后不久，便专门刻了一方印钤在上面，印文曰：“悲鸿生命”，他还根据画上所绘神仙人物的数量将其命名为《八十七神仙卷》。此后，因为抗战爆发，徐悲鸿和《八十七神仙卷》偶有分离，如1939年徐悲鸿去新加坡办画展筹集资金捐献给抗日前线，《八十七神仙卷》便放置在了香港的银行保险柜中，但徐悲鸿还是担心画会丢失，于是便取出来，跟他一起去了印度。

　　后来，他将此画留在印度的圣地尼克坦去了美国，可是他又担心得不得了，有一夜他做梦，竟然梦见画丢了，他哭得十分伤心，最后竟然哭醒了。为了画的安全，他决定将画作从印度寄往美国。画到美国，他亲自去迎接。此后，此画便跟随徐悲鸿四处漂泊。1942年，太平洋战争爆发，徐悲鸿从仰光回到云南大学暂住。云南相对于国外，画应该更安全些吧，况且是在校园内，还时时有徐悲鸿伴随左右。然而，徐悲鸿曾经的噩梦成了现实。1942年5月10日，日军飞机突袭昆明，防空警报一阵紧过一阵，徐悲鸿往日躲飞机都有一个小箱子随身携带，箱子里就有那画，然而，昨夜欣赏过那画，并没有收拾，且放在哪个箱子里，一时半会还想不起，他就想反正要锁箱子、要锁门，且躲飞机也只一会儿的事，于是，赶紧锁了箱子、锁了门跑往防空洞。待警报解除后，回到屋子时，徐悲鸿刹那间便瘫坐在地上——房门被撬开了、箱子被撬开了，《八十七神仙卷》不翼而飞，还包括一大卷他自己画的三十余张精品力作。

　　听说，“此画丢失，大搜全城，未见踪影”，真不知道，此贼是蓄意久矣，还是偶然遇到，不过，画既丢失，说什么都无用了。徐悲鸿在痛过之后，写下了这样一首诗，算是对《八十七神仙卷》留念：“想象万壶碧海沉，帝心凄切痛何深。相如能任连城壁，愧此须眉负此身。”

　　《八十七神仙卷》虽然从此从人们的眼睛中消失了，但是，它的雪泥鸿爪却留在人世间，这也说得上是徐悲鸿善良的福报。当初在香港得到此画后，徐悲鸿就有心传播此画，至少是让他的学生欣赏和研习，于是，他就到中国书局去，用珂罗版印刷了一批《八十七神仙卷》。后来，他回到了重庆，他在中央大学艺术系上课的时候，时不时在课堂上讲到并展示此画，这为后来找到这幅画留下了伏笔。

　　第二年，徐悲鸿的学生卢荫寰在成都发现了这张画，因为卢荫寰是中大艺术系的学生，她临摹过此画，所以她的记忆非常深刻。她是通过丈夫的一个朋友看到此画的，于是便写信告诉了徐悲鸿老师。徐悲鸿听闻此事，喜出望外。此时，徐悲鸿就在重庆江北，去一趟成都很方便，但是他担心自己去成都，怕藏画的人紧张，万一来个销赃灭迹把画给毁了，那问题就严重了。也正是基于这种考虑，他也没敢报警。于是，他请卢荫寰丈夫牵线，委托成都懂艺术且办事干练的伍先生出面去购买。伍先生一看到画，便断定是真画；然而，价格从收藏者嘴里说出来的时候，伍先生惊呆了——20万，此可谓天价也。伍先生遵从徐悲鸿的意见“不讲价”，但这价确实高得惊人！于是，忍不住说道：“少一点行吗？”

　　“不要就算了！”对方莽粗粗地说道。

　　“一点都不少？”伍先生只得自己给自己搭台阶下。

　　“我也替人家办事。”对方见伍先生如此温和地说话，也自己找台阶下。他是不是替人家办事，谁知道呢。

　　这画对徐悲鸿而言，要也痛，不要更痛。钱没了，可以挣；画没了，将永远都没了！最后，他咬牙跺脚，不惜向银行贷款。《八十七神仙卷》历经磨难，最终回到了徐悲鸿的手中。画面上，以前徐悲鸿所题“悲鸿生命”四个字及所写之跋都被剜去了。虽然如此，画面却毫发无损，这也是不幸之中的万幸了。徐悲鸿复得此画，又写下了一首诗记录心绪：“得见神仙一面难，况与伴侣尽情看。人生总是葑菲味，换到金丹凡骨安。”

　　徐悲鸿重得此画，特请著名书画家张大千与著名古画鉴赏家谢稚柳题跋，这二人的题跋为此画增彩不少。

　　1953年，徐悲鸿去世后，廖静文遵从他的遗嘱，将此画捐赠给国家，今存徐悲鸿纪念馆。

　　（本版图片由作者提供）