记者 刘静
9月3日，北京天安门广场旌旗猎猎，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵仪式隆重举行。当天，96岁的老兵南玉瑞受武警重庆总队船艇支队邀请，与官兵一同观看直播。
“起来，不愿做奴隶的人们……”当《义勇军进行曲》响起，老人情不自禁地跟着哼唱起来；看到祖国的先进装备列装，他热泪盈眶：“要是当年有这些装备，战友们就能少流血了！”屏幕里的军号声、脚步声仿佛穿越时空，瞬间将他拉回80余年前的战场——那时，他还是太岳军区的一名少年战士。
少年志
烽火中播下“保家卫国心”
1929年，南玉瑞出生于太岳抗日根据地核心——山西沁源县。这里因驻扎党政机关与八路军主力，成了日军扫荡的重点目标，也让年少的他早早见识到了战争的残酷。
1940年，11岁的南玉瑞加入抗日根据地的儿童团并任团长，带领团员在乡村小路站岗放哨、检查路条，警惕汉奸与敌人破坏。“那时我们虽小，也想为抗战出份力。”多年后回忆，老人眼神依旧坚定。
十公里外龙王庙的惨剧，成了他心中永远的痛：四百余名乡亲被日寇残忍杀害，“惨叫声撕心裂肺，黑烟冲天”。数十年过去，提及此事他仍声音哽咽，“一想起来，心口像压着烙铁！”这份悲痛，点燃了他复仇的怒火，也埋下了“保家卫国”的种子。
1943年，14岁的他第一次偷偷报名参军，被担忧安危的母亲拦下。但少年的决心早已坚如磐石。1944年，在父亲“好男儿当保家卫国”的鼓励与舅舅的支持下，他趁母亲探望外婆的间隙，再次奔向招兵点。“母亲急得要回来拦，是舅舅们拉住了她。”提及母亲的牵挂，老人满是愧疚，却难掩当初的决绝。数月后，15岁的南玉瑞穿上军装，成为八路军太岳军区决死队第一旅三十八团特务连战士，正式踏上了保家卫国路。
战友情
枪林弹雨中诠释担当精神
15岁的南玉瑞被分配到特务连电话排，肩负保障通信畅通的重任。战火纷飞中，哪怕黑天半夜、机枪声震耳欲聋，他从未出错：“没有带错路，把电话准确交到连长手里，现在想起来都庆幸。”
他至今记得那次与死神擦肩的经历：部队在山区开荒时突遭敌军包围，一名日军端着刺刀直冲而来。年少的他力气不及敌人，刺刀相撞时手臂发麻，眼看刺刀刺向腰部，他只觉后腰一沉——原来，后腰包袱里乡亲们纳的厚底布鞋，挡住了刺刀！“我趁机滚进受惊的牛群，借着掩护躲了过去！”老人兴奋地比画着，眼中闪着劫后余生的庆幸。
脱险后，他顾不上自己。看到班长中枪倒地、大腿被刺刀贯穿，他拼尽全力将班长拖进牛群，又转身指挥战友借牛群掩护战斗。最终，全排只剩一个班的人幸存，他也多处负伤，却凭着果敢与智慧带战友成功突围。这场战斗，让他真正懂了“战士”二字的重量：不仅要勇敢，更要守护与担当。
如今，南玉瑞提起当年的故事，布满皱纹的脸上眼神明亮如炬。只有当记者凑近问细节时，他才会侧头指着耳朵笑：“当年打炮震的，鼓膜破了！”这道“战争印记”，不过是他一生的小小注脚。
党员心
践行坚守在卷烟纸写就的誓言
1946年，在侯马镇战役中，南玉瑞所在班紧随尖刀连行动，他的任务便是“前线推进到哪，电话线就架到哪”。前哨连距团部二十里，沿途无正规电线杆，敌军火力又密集如雨。他独自穿梭在枪林弹雨中，往返检修电话线，子弹擦耳过、炮弹身旁炸，却从未停下脚步：“通讯断了，前线消息传不回、指挥会失灵，我不能退！”这份坚守，让他获评“二等战斗模范”。
也在这一年，未满18岁的他光荣入党，在党旗下许下“为革命奋斗终身”的誓言。“当时条件艰苦，我只有在卷烟的烟纸上写下入党申请书。”这份特殊的“申请书”，承载着他对党的坚定信仰。
入党后，他对自己要求更严：1948年攻打洛阳时，凛冽寒风里，他身上的棉衣早已在炮火中被打出一个破洞，棉花露在外面，他却毫不在意；调任团部宣传员后，虽起初不会简谱，却刻苦钻研，最终教会战友唱《解放军进行曲》，用歌声凝聚士气。
今年，96岁的南玉瑞党龄即将满80年，与抗战胜利80周年相遇。当“抗战胜利80周年纪念章”交到他手中时，他布满斑痕的手掌轻轻抚过奖章，仿佛触摸着过往岁月。
余生志
41年宣讲让红色薪火永传
新中国成立后，南玉瑞的“战场”变了，初心却未改。1955年，他任炮兵第二预备学校学员三队指导员。次年奉命赴全国调研，除海南、福建、西藏、新疆外，足迹遍布大江南北。那段时间，他数次途经家乡却“过家门而不入”。
一次在河南调研时，他遭遇山洪，不会游泳的他被湍急水流冲走，幸得老乡冒险相救才脱险。稍作休整，他又投入工作。这一年，因工作认真、吃苦耐劳，他荣获“社会主义建设积极分子一等奖”——这枚奖章，是他在和平年代交出的“优秀答卷”。
1964年，南玉瑞转业至原重庆望江工业有限公司，深耕思想政治工作至1984年离休。可离休后的他更“忙”了：创办“红星讲堂”，拖着年迈的身体走进社区、街道、学校等地，给年轻人讲革命故事。这一讲，就是41年，累计超百场。今年9月1日开学当天，他戴着红领巾走进郭家沱小学，为孩子们上了一堂生动的历史课，将敬仰英雄的种子深植学子心田。
“我怕我不讲，这些故事就没人记得。”南玉瑞的话朴实却有力量。
